Đột phá nhanh như chớp: Sự hồi sinh của Xi’an

Xi’an đã trở lại từ một đáy rất thấp. Xi’an thời Tây Hán có tới 250.000 người, và đạt đỉnh 600.000 người vào thời thịnh trị nhà Đường. Tuy nhiên, đến cuối triều Thanh, dân số trong thành phố chỉ còn 110.000 người. Cho đến năm 1935, Xi’an mới có đường sắt, và cả việc tiếp nhận tư tưởng văn hóa lẫn giao thương đều thực sự kém hơn so với trung tâm giao thông mới là Khaizhou. Mặc dù sau năm 1952, quốc gia đã di chuyển nhiều nhà máy và đơn vị nghiên cứu khoa học tới Xi’an, nhưng sự bùng nổ trong xây dựng đô thị của Xi’an vẫn chỉ là hiện tượng mới gần hai thập kỷ trở lại đây.

Người địa phương Trương Kỳ, thế hệ thứ ba của người di cư từ Hà Nam, đã sống ở phía Bắc ngoại thành. Dù cách trung tâm thành phố không xa, nhưng theo trí nhớ của anh ấy, cho đến khoảng năm 2000, đi bộ mười phút từ nhà anh vẫn là cánh đồng lúa mì; trong khi đó, Quang Giang, nơi nay là khu dân cư cao cấp, vẫn còn rất hoang vắng vào năm 2002. Năm 2003, anh rời nhà để học đại học ở nơi khác, và mỗi kỳ nghỉ hè trở về, anh đều nhận ra sự thay đổi lớn: “Đây được xây mới, kia lại bị phá dỡ, xuống xe thậm chí không tìm thấy nhà mình”.

Nền tảng cũ và sự thay đổi mới

Dù những năm đó đã có nhiều công trình xây dựng, đến năm 2010, đường vành đai thứ ba phía Bắc vẫn còn rất hoang vắng, tạo cảm giác như “một khu vực hoang vắng giữa một thành phố Xi’an mới”. Việc đưa vào sử dụng trung tâm hành chính thành phố vào năm 2011 đã tạo ra tác động lớn đối với sự phát triển của khu vực này. Đại Hồng Thành, Đại Hưng Thành, hai trung tâm thương mại mới, không chỉ thu hút đông đảo người dân mà còn giúp khu vực này từ một “vùng trũng” trở thành “trung tâm”. Cũng vào năm 2011, Xi’an khánh thành tuyến tàu điện ngầm đầu tiên (thành phố thứ 11 trong nước), đẩy nhanh tiến độ xây dựng đô thị, với những tòa nhà mới mọc lên liên tục, thành phố mở rộng với tốc độ chóng mặt, biến thành một siêu đô thị.

Người dân Xi’an công nhận rằng sự thay đổi rõ rệt về diện mạo thành phố diễn ra trong hai năm rưỡi dưới sự lãnh đạo của Vương Vĩnh Cường (từ tháng 12/2016 đến tháng 2/2019): ông không chỉ cải tạo hàng loạt khu nhà ổ chuột, làm mới diện mạo thành phố, mà còn mang đến tư duy mới từ Giang Tô và Chiết Giang, khai thác tối đa tài nguyên lịch sử văn hóa của Xi’an, thúc đẩy mạnh mẽ du lịch văn hóa, biến Xi’an trở thành thành phố du lịch nổi tiếng toàn quốc.

Thách thức và phản ứng xã hội phức tạp

Loại sự phát triển đột phá này diễn ra trên khắp đất nước Trung Quốc, nhưng ở Xi’an đã tạo ra phản ứng xã hội đặc biệt phức tạp. Điều này không chỉ do cơ sở hạ tầng đô thị của nó vẫn giữ nhiều yếu tố cũ (bất kể truyền thống hay các khu vực trung tâm thành phố), mà còn do nó được chia thành nhiều khu vực riêng biệt, tạo nên nhiều cộng đồng khác nhau. Kết quả là, trải nghiệm của người dân Xi’an cũ và người dân Xi’an mới trong những năm qua rất khác nhau, thậm chí những người Xi’an cũ cũng có những ký ức khác biệt.

Sự thay đổi chắc chắn đã xảy ra, nhưng liệu đó có phải là những thay đổi mà mọi người mong muốn, điều này phụ thuộc vào từng cá nhân. Nhiều người đã nói với tôi rằng sự phát triển nhanh chóng của thành phố trong những năm gần đây đã không thể phủ nhận kích thích sự hồi sinh của thành phố cổ, nhưng cũng không ít người than phiền rằng bầu không khí yên bình và dễ chịu của thành phố đã bị phá vỡ, như thể toàn thành phố đang chạy đua với thời gian. Tranh cãi lớn hơn là việc thành phố được cải tạo, nhưng giá nhà cũng tăng vọt: sau năm 2017, giá nhà ở Xi’an bắt đầu vượt qua Khaizhou, từ 7.000 đến 8.000 nhân dân tệ (tốt nhất là 10.000 nhân dân tệ, 10.000 là ranh giới lớn), kết quả là giá tăng hơn 50% trong một năm, tăng lên mức trung bình 14.000 nhân dân tệ trong hơn hai năm. Trước đây, các làng có thể bán đất cho các nhà đầu tư, nhưng khi nguồn cung đất hoàn toàn được thu hồi về chính quyền thành phố, giá nhà đã tăng lên và không giảm xuống.

Những thách thức quản lý đô thị

Đối với một thành phố do chính quyền dẫn dắt như Xi’an, quản lý đô thị có thể ảnh hưởng trực tiếp đến trải nghiệm cuộc sống của người dân hơn so với các thành phố miền Nam. Không ít người địa phương nói với tôi rằng “quan niệm của các quản lý địa phương rất quan trọng”, nhưng phần lớn khu vực này khá bảo thủ, thực tế không có nhiều thay đổi trong nhiều năm trước khi Vương Vĩnh Cường nhậm chức.

Người ta công nhận rằng phong cách quản lý đô thị đã thay đổi đáng kể trong hai năm đó. Chỉ hai tháng sau khi nhậm chức, Vương Vĩnh Cường đã nhặt 92 điếu thuốc lá, được gọi là “thư ký nhặt thuốc lá”. Ban đầu nhiều người phản đối “các quan chức nhỏ và lớn đều ra đường nhặt thuốc lá”, “đánh giá điểm số dựa trên lượng bụi quét được” đều là hình thức chủ nghĩa hình thức mới, nhưng giờ họ nhận ra rằng thời kỳ đó thực sự tốt hơn: thông qua việc làm một việc nhỏ, phong cách cơ bản và khả năng thực thi của chính quyền đã được nâng lên một tầm cao mới. Bí thư mới này đã đề xuất tinh thần “dịch vụ cho khách hàng nhỏ”, “xe nhường đường cho người đi bộ” và “trao đổi trực tiếp qua truyền hình”, và còn thích sử dụng WeChat để tạo “đội nhóm Vĩnh Cường”, giúp giao tiếp trực tiếp, tăng hiệu suất và thực hiện ngay lập tức. Cũng trong thời gian đó, Xi’an đã tạo ra một số khái niệm mới, ví dụ như công nghệ cứng, khu phố chủ đề, cùng phát triển từ cả phía tài chính, ngành công nghiệp và du lịch văn hóa.

Nhận định và kết luận

Mặc dù vậy, muốn làm một điều gì đó vẫn không hề dễ dàng. Trong việc phát triển đô thị, Xi’an do phân chia khu vực và thiếu tư duy hệ thống, kết quả thường là: các khu vực đều được các lực lượng địa phương nắm giữ, họ không thể làm được và lại đẩy các nhà đầu tư từ bên ngoài ra. Đại Lộ Đêm Đại Đường ban đầu thuộc về Công ty Du lịch Hoa Kiều, nhiều năm qua vẫn trong tình trạng nửa hoạt động, không hợp tác khi cần thúc đẩy, cuối cùng phải nhờ đến sự giúp đỡ của nhóm Hồ Bắc và Chiết Giang mới thành công. Cách đây hơn mười năm, như ở Bắc Ngoại Thành, giá chỉ khoảng 2.000-3.000 nhân dân tệ, nhưng chỉ tập trung vào việc xây dựng và bán nhà, không làm các dịch vụ hỗ trợ cộng đồng như trường học, bệnh viện.

Vì việc phát triển đô thị ở đây phụ thuộc vào lực lượng từ trên xuống, nên biểu hiện ra là thích “tiến hành cải cách lớn” một cách nhanh chóng. Những con phố thương mại tự phát ban đầu, nhưng khi can thiệp mạnh mẽ, thường dẫn đến thất bại. Như Con đường Phục hồi, (ban đầu là chợ lớn nhất năm tỉnh Tây Bắc), và Con đường Than, đều được hình thành từ các tiểu thương tự phát trong nhiều năm, nhưng lại bị phá hủy chỉ trong một đêm.

Tại sao lại như vậy? Ngoài việc thiếu tôn trọng hệ sinh thái thị trường phức tạp, còn do trong quá trình xây dựng đô thị và quản lý đô thị, ít quan tâm đến cảm nhận của người dân. Những năm gần đây, các điểm du lịch ở Quang Giang rất nổi tiếng, nhưng nếu bạn đi thăm vào mùa hè, bạn sẽ phát hiện ra rằng một số công viên trông rất đẹp, nhưng thiếu bóng mát, và cầu trượt ngoài trời được làm bằng thép không gỉ, khiến trẻ em ngồi lên nóng bỏng, vì vậy có câu chuyện đùa rằng “Quang Giang chỉ có một mùa thấp điểm: từ 2 giờ đến 5 giờ chiều mùa hè”.